1973年的彈珠玩具？

《1973年的彈珠玩具》和「2046靈芝xx」有甚麼分別？

名字都有點怪。

一個是仍叫當今文壇震動的村上春樹，一個是叫往日少女尖叫的胡楓。

就是這麼一回事。

* * *

「彈珠玩具」，就如《地下鐵II》的副題。

都沒由來的直譯？

「彈珠玩具」和「彈子球」，總有點距離吧 。

「1973年的」倒沒甚麼異議。

「1973年的」「彈子球」和廿多年後的「彈子球」有分別嗎？

所以，不是「柏青哥」，而是「波子機」？

名字，總有其道理。

* * *

「波子機」？

記憶中啟德有幾部，那幾個甚麼俱樂部，也有幾部。

「啟德」？

「俱樂部」？

這叫「代溝」。就如新生代根本沒玩過「波子機」一樣。

就是這麼一回事。

玩過嗎？

玩過。

都沒硬幣就停下來。

就像完成了一件事。

就像玩數獨、打電動、賭博、看小說。

* * *

假如只看一本村上春樹，你看那？

《挪威的森林》，他說。

《1973年的彈珠玩具》，她說。

也許，會看《聽風的歌》吧。「彈珠玩具」前傳，我說。

「且聽風吟」比「聽風的歌」，詩意多了。

也許，當放下賴明珠，且看看林少華。

* * *

小說，就是精心設計的文字遊戲。既觸動了甚麼，又說不上是甚麼。

就是被觸動了。

就是這麼一回事。

小島的故事

汗下如漿，頂上傳來陣陣熱氣，帽及太陽鏡早已無力招架那火紅的太陽。

汗衫無力地掛在身上，散發著熱氣和味道。短褲粘貼著不住冒汗的雙腿，涼鞋中露出了頭的腳指，也似噴著煙。

熱。話說今天是大暑。


還有廿分鐘。

我避開了灼熱的單車群及半溶化的人群，離開了地理上及文化上的沙漠，閃進了還算清涼的升降機，直上了這裡最後的一片淨土。冷氣強勁而又放滿了書的公共圖書館。


上次在這小島上碰上這種鬼天氣，應是1985年。羅大佑高唱著「明天會更好」的1985年，兩男一女去宿營。


妳又去？只有我和幾個舊同學。而且都是男的。

我想去。和你一起去。

你不怕嗎？

不怕。


大伙都不來了。只有我、他及她。

你喜歡她嗎？他這樣問我。

沒有。我望著他的眼睛，老實地回答。


當晚，我選了角落裏兩層床的上層。她選了雙人床。

他問她是否介意他也睡雙人床，因為他慣睡雙人床。

她問我想否睡在一塊，反正床夠大。去露營的話，也會這樣。

我反問他們會否介意我先睡，我說我很累。


半夜醒來，看到他倆睡得好好的，手都貼著對方的臉。

所以我出去了。


有蟬叫，有月亮，有微風，有哭聲。

路邊有個女孩在哭，附近一個人都沒有。

妳沒事吧？

有沒有要幫忙的？

她在淚水中瞅了我一眼。

可以陪我走走嗎？

可以。我上遞了手帕。

她又瞅了我一眼。


我們慢慢的往山上走，她也慢慢的止住了眼淚。


你不會害怕嗎？假如，我是那種東西……。

妳說是鬼嗎？我哈哈的笑，就在墳場附近。

我又沒有做過甚麼虧心事，怕甚麼呢？我對著她疑惑的眉頭解釋。

假如碰到了，可以幫的就幫一把。要算是鬼，也不會都不講理吧？

她嘻的一笑。她告訴我她是這邊的人，男友犯了事，明天要去落口供，她很害怕，她怕失去了他。

你相信我嗎？

沒有甚麼不信的，妳無必要騙我。

她楞楞地看著我。


你有煙嗎？

沒有。

她問沙難那邊的小伙子要了支煙，借了火，吸了一口，再放到我的嘴邊。

來一口嗎？她問。

不了，謝謝。

嫌棄嗎？

不，我就是不會。

她甜甜的笑了。

我們坐得很近。近到她差點靠到我身上。


要回家了。她的腳一擺一擺。

要送你回去嗎？我問。

不用啦。你忘了我是這邊的人嗎？她一跳一跳的。

要換我來送你嗎？她狡黠地問。

不用吧。我傻傻的說。

謝謝你，你真好。

她哼著歌慢慢地走了。還不時回個頭，看看我，揮揮手。


我靜靜地回去了。他們還是睡得好好的，只是更靠近了些。

是冷氣過冷嗎？我想。


早上，吃罷早餐的路上。

有三位美麗的女孩，向我們走來。

多謝你陪了我的姊妹一晚，就在她最需要陪伴的時候。站在左面較高的女孩說。

不客氣。

我望了望她們身後那最美麗的女孩。她只低著頭。

再見啦。她小聲地說。

再見。祝妳和妳的男友好運。


那兩個睡雙人床的，看傻了眼。不斷地問長問短。

我卻半句也沒說。


我真的只是個好人嗎？我在想。


「爸爸走啦。」

我在書架上抽出了一本村上春樹，是《1973年的彈珠玩具》，話說關係到某遠方朋友的名字。

我坐在渡輪上，正駛往另一個小島，而那又是另一個故事。

《狼圖騰》攝頌

看罷《狼圖騰》，頗覺意思。為防偶忘，攝要為頌。感想報告，當待異日。

草原 遼闊 說箴言
自由 原始 以血寫
平安 後面 沒平安
危險 後面 有危險

赫魯曉夫 脅 文明
薩克斯坦 壓 牧者
結果 如何 當鑑知
優質 草原 成沙漠

草為 民畜 活命根
若禁 草生 而創地
因遺 火種 焚草者
蒙古 慣法 誅其家

馬來 沖雪 牛踩實
羊群 牛車 挪雪路
狼理 黃羊 不打絕
草原 不活 人畜死

要誰 糟蹋 山草水
天神 賜之 為狼食
圍繞 賜物 跑狼道
圈圈 感謝 騰格裡(注一)

鼻尖 至尾 共九扎
傲氣 不屈 顧老小
新鮮 狼糞 灰白色
毛色 發亮 非餓狼

仰鼻 沖天 聲聲苦
狼嗥 悠長 如哭號
近聽 笛子 簫及遠
敵駐 我擾 西擊東

狼兒 兵法 能打圍
何用 十倍 小勝多
耐心 地利 與天時
學狼 崇狼 又殺狼

那像 羊兒 只吃草
頂禮 膜拜 龍圖騰
築起 長城 大圈牆
自吹 自擂 是中央

一歲 狗兒 能抓兔
一歲 的狼 會掏羊
一歲 小孩 褲開襠
為何 總說 人勝狼

黑災 白災 黃災等
那及 人災 為害大
蒙古包 的 哈那牆
碰上 文化 大革命

鼠害 沙害 連天日
萬年 草原 廿年喪
何時 當問 騰格裡
何處 能覓 畢利格(注二)

*** *** *** *** ***

(注一) 騰格裡，蒙語中的「天」。
(注二) 畢利格，睿智。

讀《Blink》有感

Blink是「閃亮」、「眨眼」，可指時間的短促。時報出版社的中譯本就定名為《決斷2秒間》。

Blink這本書有趣。有趣的是他寫的都算是老生常談(最少對我說是)，也是我們身邊會遇到的事。就是作者的包裝或說切入的角度，使得本書讀來有趣。叫我們熟悉的變得陌生，察覺到習以為常的背後，也有一翻道理。

我覺得Blink講的只是潛意識及直覺的問題。若用作者的字眼，要旨大約可以歸納成一句：「人可以利用潛意識來揚棄所有無關要的資訊，再透過薄片擷取 (thin-slicing)這一種先入為主的內在統計，而作出之身體先於腦袋的決定。」

「潛意識」與「直覺」和「偏愛」或「偏見」有沒有本質上的分別呢？我會說都是那回事，約等同佛家所講的「習氣」。既可以是與生俱來，也可以在現世形成及改變，習慣上借用"茶漬" 或"鏡上的塵垢"來作說明。

那「直覺」，「理性」嗎？這很難說，因為「理性」也已被壓縮。壓縮得法的話，「理性」可存。但假若其人本就沒有甚麼「理性」，那就壓不壓縮，也沒有關係。

在壓力下的瞬間判斷，重點是要「快」還是要「對」？當知道「快」只是「直覺」的附加值，「對」才重要。

我們能透過訓練來增加經驗值，以經驗值來增加判斷的速度和準確性。故此，積習經驗訓練的材料和質素皆非常重要。Garbage in, garbage out的結果，是加強加深了「偏見」，而不是加強了「隨機應變」的「直覺」訓練。

書中說「隨機應變」並不等於是漫無章法，又以籃球比賽的訓練來作例子。但強行讓身體而不是腦袋記住的話，會造成「慣性」應變。就如海軍陸戰隊員針對其裝備所作的無盡止訓練，會握殺了許多可能性；裝備的單一或是重大改變，會直接影響到全隊的表現。就如書中那不大會應變的藍軍( 應該是藍不是紅，但不知有否記錯)一樣。

誠會某書友所言，從事銷售及產品設計的，於此書會有頗多能借鑑的地方。如：6與24的迷思，太多果醬的選擇等如不會選擇；太新、太特別等如討厭，歌手及椅子的特遇；說故事的問題 (storytelling problem)及語文遮蔽效應 (verbal overshadowing effect)等。

不過，本書最有價值的，可能是我們能更理直氣壯地為「不公平」的待遇下結論，而結論就是：你、樣、衰。

水屋日記(一)

水屋是阿修羅兒子的別號，今年號稱五歲。由於種種的原因，阿修羅與他相處的日子遠比他姊姊少。可能幼時常被困於一室之內，性格有點內向卻又不能集中；遠沒有其姊的精靈、活潑、好奇、多事。

水屋轉幼稚園了，原因是方便其媽媽在姊姊上小學後，能一併接送。但在這個過渡期，管接送的會是他老爸，亦即是我。這正好用來回補一下兩父子相處的時間。

小孩的成長，會在不知不覺中錯過，所以假如你也有小孩的話，請陪他們多些。一起過日子的回憶，會遠比昂貴的玩具珍貴。

今早在船上有以下一段對話，都有點趣，故此一記。

阿修羅問：「屋屋要不要睡一下？」
屋說：「不要。」一手指出窗外「爸你看，船。」
「船要睡覺嗎？」
「不用。」
「為甚麼呢？」
「因為船沒有眼睛。」
「那屋屋有眼睛嗎？」
「我不要睡覺。」

今天是他返新學校的第一天，不知道會怎樣呢？